Он говорит, что читателям не нужна история про очаровательного и талантливого ребенка, который снимался на телевидении, сделал на этом большие деньги, а потом жил долго и счастливо, и до сих пор живет долго и счастливо.
Людям не нужен счастливый конец.
Людям хочется читать про Расти Хаммера, мальчика из «Освободи место для папы», который потом застрелился. Или про Трента Льюмена, симпатичного малыша из «Нянюшки и профессора», который повесился на заборе у детской площадки. Про маленькую Анису Джонс, которая играла Баффи в «Делах семейных» – помните, она все время ходила в обнимку с куклой по имени миссис Бисли, – а потом проглотила убойную дозу барбитуратов. Пожалуй, самую крупную дозу за всю историю округа Лос-Анджелес.
Вот чего хочется людям. Того же, ради чего мы смотрим автогонки: а вдруг кто-нибудь разобьется. Не зря же немцы говорят: «Die reinste Freude ist die Schadenfreude». «Самая чистая радость – злорадство». И действительно: мы всегда радуемся, если с теми, кому мы завидуем, случается что-то плохое. Это самая чистая радость – и самая искренняя. Радость при виде дорогущего лимузина, повернувшего не в ту сторону на улице с односторонним движением.
Или когда Джея Смита, «Маленького шалопая» по прозвищу Мизинчик, находят мертвого, с множеством ножевых ран, в пустыне под Лас-Вегасом.
Или когда Дана Плато, девочка из «Других ласк», попадает под арест, снимается голой для «Плейбоя» и умирает, наевшись снотворного.
Люди стоят в очередях в супермаркетах, собирают купоны на скидки, стареют. И чтобы они покупали газету, нужно печатать правильные материалы.
Большинству этих людей хочется прочитать о том, как Лени 0'Грэди, симпатичную дочку из «Восьми достаточно», нашли мертвой в каком-то трейлере, с желудком, буквально набитом прозаком и викодином. Нет трагедии, нет срыва, говорит мой редактор, нет и истории. (с.) Чак Паланик. Призраки
Лос-Анджелес – это не просто город вечного счастья и радости, роскошной жизни, вечных интриг и скандалов, любви, развлечений, пропахшим дорогим алкоголем и кубинскими сигарами, сделанными специально для какого-то важного гостя, желанного на каждой вечеринке. Это не просто Диснейленд, куда мечтают попасть миллионы детей, но попадают лишь единицы. Это не просто огромные торговые центры, которые каждый день атакуют миллионы туристов и золотых деток, привыкших жить в достатке и просто не знающих такого слова « нет». Это не просто родина Голливуда, скандально известного своими грандиозными премиями, известными актерами и выпусками тысячи фильмов, востребованных публикой по сей день. Это не просто Город Ангелов, это не просто мечта любого. Это – жизнь. Вы мечтаете здесь оказаться, а они, те, за кем вы с таким интересом наблюдаете по телевизору, живут этой жизнью, каждый день чувствуя на себя тяжесть этого бремени. Бремени, которое сами же выбрали, вот только теперь просто привыкли. В их мире правят деньги и похоть, нет места искренней дружбе и любви, все происходит на камеру, просто ради мнимой репутации, которую они с такой невероятной скоростью завоевывают. Они стали лживыми и цикличными до неприличия. Они стали грубыми и холодными, стали безразличными эгоистами с манией величия. Они улыбаются на камеры, они кричат о любви, посылая воздушные поцелуи в огромную толпу фанатов, которые так наивно верят в искренность их действия, вечно хранят их автографы под неприкосновенной золотой рамкой, покупают такие же вещи, как у них, практически живут их жизнью, преследуют, пытаются найти. Но… А что будет, если они – фанаты и журналисты - будут знать где они, что они, с кем они? Что будет если звезды будут проходить проверку на выживание, что если они будут сражаться с самими собой, что если они наконец-то поверят в себя и в свою искренность, оттают, поймут, что кроме роскошной, не знающий недостатка жизни, есть и другая, бедная, завистливая. Что будет если злейших врагов запереть в одном доме, на одной территории, что будет если каждый их шаг будет контролироваться, будет запечатлен? Что будет, если они престанут быть такими идеальными? Неизвестно. Но разве вам не хочется узнать? Хочется, безусловно. Итак. Звезды. Уже давно заблестевшие на небе Голливуда и только-только возгорающиеся. Мнимые друзья и враги. Все они будут собранны в одном месте. Месте, где их пластиковые карты уже не будут действовать, а дорогие машины, так любимые когда-то, станут ненужным хламом. Игра уже началась, но они пока об этом не знают.
сюжет разработан Ололо and SherrY
